鹧鸪天·杨柳东塘细水流

　　诗后三章以白头小兔为叙赋对象，从另一面极言菜肴简陋。“一物而三举之者，以礼有献酢酬故也，酒三行而肴惟一兔首，益以见其约矣。”（《传说汇纂》引张彩语）《诗经》时代，关于荤菜，有“六牲”之说，即豕、牛、羊、鸡、鱼、雁（见《礼记·内则》），在正式宴请客人的场合，据礼当备“六牲”，而兔子是不登大雅之堂的，就如同北方谚语所谓“狗肉端不上台面”一样。明了这一点，便可看出同是宴饮之诗，《小雅·伐木》有“肥羜（音zhù，小羊）”“肥牡”，《小雅·鱼丽》有“鲿”“鲨”“鲂鳢”“鰋鲤”，和《小雅·《瓠叶》佚名 古诗》中仅有“《瓠叶》佚名 古诗”“兔首”相比，厚薄奢简尽显。正如第一章所叙述的那样，主人并没有因小兔之微薄而废燕饮之礼，而是或炮或燔或炙，变化烹调手段，使单调而粗简的原料变成诱人的佳肴，复以酒献客、酢客、酬客，礼至且意切，在你来我往的觥筹交错中，可以看出主宾之间确实“有不任欣喜之状”（陈延杰《诗序解》）。
　　暮色苍茫，最易牵惹乡思离情。诗人的故家在长安杜陵，长安在黄州西北。“回首夕阳红尽处，应是长安。”（宋张舜民《卖花声》）“微阳潋潋落寒汀”，正是西望景色。而三句却作转语说：“不用凭栏苦回首”，似是自我劝解，因为“故乡七十五长亭”，即使回首又怎么能望尽这迢递关山？这是否定的语势，实际上形成唱叹，起着(qi zhuo)强化诗情的作用。这首诗是宦游思乡之作，赞许者都异口同声地称引其末句。
　　事出突然，事先没有征兆，只听得隆隆雷声，由远及近，人们惊异，但不知原因。一会儿，桌子摇动，杯子倾倒，屋梁有声，人们你看我，我看你，大惊失色，但不知何故。过了好一会儿，才忽然明白——《地震》蒲松龄 古诗了！才快点跑出来。这种描写是人们在遇到突发事件时，一时惊慌失措，理性思维暂停的实际。以上是室内情况。
　　统观全诗，有两点值得注意，其一是此诗并非实写战争，而是写一次军事演习。这从诗中“师干之试”等处可证。其二，此诗从头至尾层层推进，专事渲染，纯以气势胜。
　　“一到征战处，每愁胡虏翻”，这两句既是由前面的叙事写景到下文议论抒情的转折，又是具体揭示前文“边城何萧条”的原因：征战不息，原来是“胡虏”的反叛造成的，同时也暗示对安禄山以“边功市宠”，引起战端。据《通鉴·玄宗天宝四载》记载：安禄山欲以边功市宠，数侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各杀公主以叛。”可见天宝时期东北边境的“边患”，主要是安禄山进行不义战争造成的。尽管当时安禄山手握三镇雄兵，是被唐玄宗封为东平郡王的显赫人物，而高适“栖迟一尉”，人微言轻，对此倒行逆施却已难捺愤怒，因此感情的激流勇掀波澜，以一强烈的反诘：“岂无安边书？”对统治者进行了强烈的抨击，同时也表现出自己安边定远的高度自信心。
　　分水岭下的流水，潺湲流淌，千古如斯。由于温庭筠对羁旅行役生活深有体验，对朋友间的情谊分外珍重，他才能发现溪水这样的伴侣，并赋予它一种动人的人情美。与其说是客观事物的诗意美触发了诗人的感情，不如说是诗人把自己美好的感情移注到了客观事物身上。
　　正当诗人为乡情所苦、愁思百结的时候，一队队大雁正从滨临锦江的成都上空，高高地向北归飞。“高高”有自由自在、畅通无阻之意。大雁北飞之地就是中原地带，它既是作者故乡的所在地，也是唐王朝中央政权的所在地。诗人想到大雁一年一度地回到故乡，而自己却多年滞留异地，不禁愁思缕缕。
　　在我国古典文学作品中，从屈原的辞赋开始，就形成了以美人香草比喻贤能之士的传统。曹植这首诗，在构思和写法上明显地学习屈赋。屈原《九歌》中的湘君、湘夫人二神，其游踪大致在沅、湘、长江一带，《湘夫人》篇中有“闻佳人兮召予”句，以佳人指湘夫人。曹植这首诗中的前四句，其构思用语，大约即从《湘君》、《湘夫人》篇生发而来。《离骚》云：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”曹诗末二句又是从它们脱胎而出。这种继承发展关系，可以帮助说明这首诗的主题是抒发怀才不遇的苦闷。元代刘履《文选诗补注》（卷二）释此篇题旨说：“此亦自言才美足以有用，今但游息闲散之地，不见顾重于当世，将恐时移岁改，功业未建，遂湮没而无闻焉。故借佳人为喻以自伤也。”清代张玉谷《古诗赏析》（卷九）也说：“此诗伤己之徒抱奇才，仆仆移藩，无人调护君侧，而年将老也。通体以佳人作比，首二自矜，中四自惜，末二自慨，音促韵长。”刘、张两人的解释都是颇为中肯的。曹植在《求自试表》一文中，强烈地表现了他要求在政治上建功立业的(ye de)愿望，文中后面部分有云：“臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！常恐先朝露填沟壑，坟土未干，而身名并灭。”这段话的意思与此篇“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”二句的内容也是息息相通的。
　　同时，在句式方面，采取了长短参错的楚辞体句法。上两句每句五字，三个停顿，其句式为：
　　这时晚霞散开了，在天边渐渐消逝，变成了雾气雾水，天色也变黑了。德清被刚(bei gang)才看到的美景深深地吸引住了，他不愿离去，只想再多留一会儿，他觉得还有更美丽的景色在等着他。这时一轮新月从地平线上冉冉升起来，在普通眼里，新月就只是新月，没有什么特别之处的。可是德清被刚才看到的万里长江的壮丽雄奇景象激发了他的想象力，他觉得这一轮新月在挑逗他，故意露着半边脸，看上去像半圆形团扇的样子。新月可真冤枉啊，她老人家用得着去挑逗德清你吗？是德清的诗情发作又在胡思乱想了。他在想：“如此娇美的江山，我应该用什么言语来描述她呢？怎样才能表达我对她的喜爱呢？”这时，一群鸿雁排成一字从天空中飞了过来，这一群雁声把德清从幻想中惊醒过来。他抬头看着这一群鸿雁，想起了王勃的“落雁与故鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句。他想：“王勃真是有才华啊！我也要作一句诗句，要跟他的一样精妙，这样我也可以被人千古吟唱了。”
　　本文虽然用了不少四字句、对偶句，有骈文的整俪之工，但语言却绝不雕琢，而是十分自然真切，仿佛是从肺腑中流出，丝毫不见斧凿痕迹。文章语言十分生动形象，如第一段写孤苦无依之状，第二段写州县催迫之景，第三段写祖母病笃的惨苦之象，都如在目前。此外本文在语言上还十分精练准确，有些词句，成了成语。

　　顾贞观是在四十岁时，才认识二十有二的纳兰性德，一见即恨识余之晚矣。他说：“岁丙午，容若二十有二，乃一见即恨识余之晚，阅数日，填此曲为余题照。极感其意，而私讶他生再结殊不祥，何意为乙丑之谶也。”那时，顾贞观又一次上京，经人介绍，当了纳兰性德的家庭教师，两人相见恨晚，成为忘年之交。